MODs, Rockers y The Beatles
En 1965 apareció la primera película en blanco y negro de The Beatles, A Hard Day's Night, dirigida por Dick Lester. En su momento todo un hito y apabulló las taquillas de Londres, Liverpool, Manchester, Brighton y Glasgow en la Gran Bretaña así como las taquillas de países europeos como Italia, España y Alemania quedando Francia en una inentendible indiferencia que duró algún tiempo hasta la siguiente película, Help!, un año después.
En A Hard Day's Night, en realidad nada del otro mundo, existe una escena en donde los Beatles departen en una fiesta con sus chistes acostumbrados y una reportera le pregunta a Ringo Starr: Ustedes son MODs o son Rockers? a lo que el baterista responde: Somos Mockers, uniendo ambos términos en un ocurrente afán de responder sin dar explicaciones de uno u otro.
La respuesta de Ringo fue, a pesar de ser arrojada en tono de comedia, una verdad que persiguió a los Beatles por toda su historia considerando que el grupo fue comercializado por Brian Epstein justo en el momento en que la gran generación nacida después de la segunda guerra mundial (en la que Inglaterra y la URSS, era líderes en la guerra contra Alemania) estaba en la edad juvenil, desde la preadolescencia (13's, 14's) hasta la adolescencia y primera adultez (15's 21's) considerando la década de 1960 como referente básico.
En esta etapa de la humanidad, esta juventud inglesa era parte de dos marcadas tribus urbanas, Los MODs y los Rockers, los primeros proletarios aficionados al Jazz, los Blues, el Reggae, el Soul y todo lo venido del mercado estadounidense influenciado por negros así como el último grito de los trajes sastre, las motos vespa y Lambretta; los zapatos italianos y un exagerado afán por lucir bien. Por el otro extremo estaban los rockers con cabello grasiento, que eran fieles al Rock and Roll, chamarras de cuero y zapatos tenis de lona.
Ambos movimientos bastante rebeldes pero antagonistas entre sí protagonizando violentas batallas campales en las calles de Londres, pero particularmente en la playa de Brighton. Dado este hecho social, Los Beatles se apoderaron de toda notoriedad dejando al aire la pregunta de si representaban a los MODs con canciones de Rock and Roll, al menos en sus primeros dos discos.
Contrario a lo que muchos dan por creer los Beatles no eran MODs sino Rockers a tomo y lomo a pesar de que ellos instituyeron la imagen que los MODs adoptaron los años siguientes en la década de los 1960's. De hecho —como dato dicho— a los Rolling Stones se les vendió como los bastardos del rock y antítesis de los bien portados Beatles, y esa idea era, aparte de un poco desagradable para los padres de familia de aquel entonces, bastante mas equivocada de lo que se piensa.
Los Rolling Stones eran, y lo siguen siendo de hecho, MODs con todas las de la ley. Surgieron gracias a los blues de Muddy Waters y otros bluesistas de talla y eran por mucho más intelectuales que los propios Beatles (Mick Jagger y Charlie Watts son, de todos los miembros de ambos grupos, los únicos con título universitario formal). Los Rolling Stones no conquistaban a su público con baladas sino con canciones de blues y temas crudos en tanto los Beatles, Rockers hasta la médula, transmitían un mensaje directo de romance y vida limpia. Pero existieron muchas dualidades en la carrera de los cuatro de Liverpool.
Los Rolling Stones, los malos del cuento, venían de familias con cierta estabilidad, incluso Keith Richards —el peor portado— era hijo de un oficial militar que vivía de su pensión como combatiente en el frente contra Hitler veinte años atrás. Brian Jones era hijo de un ingeniero aviador y su madre era maestra de piano, Charlie Watts de una familia conservadora que vivía del magisterio, Bill Wyman era tal vez más humilde pero igual estaba sujeto a una vida más orientada a la alta sociedad, mientras Mick Jagger era todo un estudiante modelo y atleta escolar reconocido a nivel académico. Todo lo opuesto a las infancias y adolescencias Beatle plenas de crudeza y notorias limitaciones.
Paul McCartney, hijo de un comerciante algodonero, tenía una vida relativamente más holgada que muchos de sus compañeros de escuela, pero no contaba con los medios suficientes como para comprarse discos o libros tan seguido como él hubiera querido. John Lennon vivía bajo un techo aún más desahogado ya que su tío George también era pensionado de guerra. La Tía Mimí (hermana de la madre de John, Julia), era una típica mujer inglesa de carácter fuerte y firmes costumbres disciplinarias que mantenían a Lennon en el límite de la tolerancia. John vivía como sobrino entenado en casa de George y Mimí.
Así pues, Lennon y McCartney, crecieron en un Liverpool rudo del lado de los barrios de clase media en recuperación (y al mismo tiempo de supervivencia, resultado de la guerra una década antes de los años 1950's) y luego estaba George Harrison, el míticamente llamado Beatle Callado, quien pertenecía a la misma clase social pero compartiendo con más hermanos; Harold, Pete y Louise. En ese sentido John tenía todo a su favor porque era una especie de hijo único que sus tíos no habían podido tener hijos y Paul solamente tiene un hermano.
John vivía en casa propiedad del tío George, Paul en una casa de interés social obtenida por su fallecida madre Mary (quien murió de cáncer cuando Paul tenía catorce) y George vivía en una casa obsequio del gobierno a Harold Harrison, padre de George, por servicios de guerra como marino mercante, y ese tipo de viviendas les fueron otorgadas a muchos como parte de una prestación llamada Subsidio de Paro (seguro de desempleo). Así los tres Beatles fundadores se las arreglaron para sobrevivir infancias complicadas y adolescencias difíciles.
A diferencia de los Stones —y todos los militantes MOD en general—, los Beatles no fueron atrapados en seguida por los Blues sino por e Rock and Roll trepidante y vigoroso de Elvis Presley. Existían Eddie Cochrane, Buddy Holly, Little Richard, Carl Perkins y Chuck Berry, que también eran sus héroes pero Elvis los atrapó completamente.
Un Tronco Común entre los MODs y los rockers es el llamado Skiffle que se trataba de tocar instrumentos hechos en casa —salvo las guitarras y las armónicas— como el Tea Chest Bass creado a partir de un palo atornillado a una caja grande para té o de una tina de lavado con una cuerda atada a ambos lados para hacer un sonido Slap que simulara el de un bajo y otro llamado simplemente Washboard, una tabla de tallado de ropa raspada con un peine de carey para reemplazar una batería.
Así de sencillo fue el inicio de George Harrison a los doce años organizado con su hermano Pete y algunos amigos en un grupo llamado The Rebels (fue de hecho el primero de los Beatles en tener un grupo en forma) y John Lennon hizo lo propio casi en seguida fundando a los míticos Quarrymen, nada más que una banda escolar con menos presupuesto que un teatro guiñol y, si bien utilizando una batería barata, limitados también a utilizar un Tea Chest Bass y un micrófono de perifoneo adaptado a un palo de escoba.
Cuando se conocieron John Lennon y Paul McCartney, este último ya dominaba la guitarra y cantaba en tanto George se había hecho un nombre local en su barrio como líder de su grupo de Skiffle aunque en realidad no pasara de los límites de su calle y el salón de eventos que administraban sus padres, propiedad del ayuntamiento. A este punto George ya era llamado a pequeñas fiestas familiares o de vecinos a cambio de comida principalmente pero ya tenía una experiencia creada cuando se hizo amigo de Paul McCartney, quien cursaba un año arriba en el mismo colegio y a quien conoció en el autobús y ambos cargaban sus guitarras.
Por más que se pretenda que John Lennon fue el primero en todo, Lennon fue de hecho el último en aprender a tocar bien la guitarra. Eso sucedió después de que conoció a Paul en una de sus actuaciones y un amigo en común, Iván Vaughan, lo había traído para audicionar.
A pesar de que Paul no había pertenecido ni tenido un grupo, dominaba bastante bien la guitarra y él trajo luego a George a quien al principio John aborrecía por ser más joven y parecer casi niño. Ciertamente George a sus catorce años tenía bastantes más tablas que John y Paul juntos y tocaba la guitarra de hecho mejor que esos dos. De ese momento en adelante George, Paul y John se pasaron de lleno al Rock and Roll con sus indumentarias Teddy Boy (Rockers) sin tener una alineación estable —aparte de ellos— en la escena local de Liverpool nadie los tomaba en serio. Así y todo los tres fundadores de los Beatles eran por mucho los sujetos más Rockers en el circuito de los suburbios proletarios del puerto.
Antes de que fueran descubiertos por el Midas Brian Epstein, Los Beatles pasaron por situaciones que fueron de lo más humillante posible hasta relativamente decorosas teniendo su clímax en su periodo en el puerto alemán de Hamburgo, en donde conocieron el lado más crudo del Rock and Roll pero especialmente el más áspero de la vida.
Los Rolling Stones tuvieron otro inicio, probablemente no acojinado y no aterciopelado y también probablemente bastante duro pero no descendieron al infierno como lo hicieron los Beatles al trabajar en Hamburgo. Lo más complicado que los Stones habían vivido en sus infancias pudieron ser ciertas estrecheces derivadas el presupuesto de guerra, en el caso de Keith Richards y Bill Wyman (aunque este caballero contaba con quince años de edad cuando Keith Richards y Mick Jagger apenas tenían ocho y Brian Jones nueve).
Mick Jagger era de clase media alta y Brian Jones definitivamente pertenecía a la nobleza de Cheltenham. Charlie Watts, titulado como ilustrador y diseñador gráfico, tampoco careció de mucho ni en su infancia ni en su adolescencia y de hecho él y Wyman eran músicos serios trabajando por contrato en la Alexis Corner Blues Incorporated cuando conocieron a los desmadrados Stones (Mick, Keith y Brian). Hasta ese momento, las únicas penurias que ese alocado trío habían vivido, fueron en su periodo rentando entre los tres un apartamento en el centro de Londres y tenían que limitar su presupuesto obtenido por la mesada de Jagger destinada a pagar el colegio y el dinero que Richards podía obtener recolectando botellas de vidrio durante el día y tocando la guitarra acompañando a Mick en un café del Soho los viernes por la noche.
Brian se limitaba a vivir a costa de su madre y de los otros dos huyendo de la pronta paternidad que tenía con dos chicas menores de edad a quienes había embarazado cuando él apenas tenía dieciséis años. El poco dinero que ganaba tocando con Alexis Corner lo mal invertía bebiendo Bourbon importado que compraba en un barrio fino de Londres, lo que mantenía al trío al borde de la bancarrota.
Salvo los abusos de Brian Jones, en realidad los Rolling Stones poco fondo tocaron como en su momento lo hicieron Los Beatles en una obvia desventaja, lejos de casa en un país que poco antes había bombardeado su patria.
Quien sugiera que los Rolling Stones son los chicos malos de la triada Beatles-Stones-Who, en realidad no tiene idea.
Todo el catálogo anterior refriteando la historia archi rebuscada de los Beatles (y que más de uno ya conoce) fue para dar una idea de por qué a los Beatles hay que apreciarlos como Rockers en primera instancia, en tanto a los Rolling Stones y a The Who hay que ponerlos al frente del movimiento MOD inglés, seguidos muy de cerca por The Small Faces, The Yardbirds, The Animals y muy probablemente por Cream.
Luego entonces la duda reinante desde 1962 a 1965 era si a The Beatles se les debía considerar MODs o Rockers e incluso su música había sido utilizada en 1962 para el espectáculo de ballet Mods and Rockers, del grupo de danza Scottish Ballet, dirigido por Peter Darrel y Elizabeth West.
En ese entonces también estaba en boga el escándalo Keeler—Profumo, el relativamente reciente asesinato del Presidente John F. Kennedy y la prematura muerte de Marilyn Monroe. Es decir, se cerraba una era de leyendas y, políticamente, se vivía el miedo constante de la inestabilidad de las relaciones entre Estados Unidos y Europa Occidental con la Unión Soviética y Europa Oriental. El temor a una guerra nuclear, por decirlo más certeramente.
Puede decirse que A Hard Day's Night como concepto en general (disco y película) fue el broche de oro para cerrar la época del blanco y negro, los trajes sastre, y la indumentaria convencional para dar paso a una era más abierta en muchos sentidos. Pero los rituales de la guerra de MODs contra Rockers dominaban el escenario entre Londres y Brighton y la juventud de todo el Reino Unido orbitaba en torno a ese ambiente.
Originalmente la pregunta fue realizada por la misma periodista que filtró después el comentario de John sobre Jesucristo, Maureen Cleave, al entonces mánager Brian Epstein. Brian estaba poco instruido en el tema y prefirió que Derek Taylor respondiera, pero Taylor tampoco pudo dar mucha información y fue Dick Lester quien (con una titulación universitaria) les explicó a todos la definición de una cosa y la otra y las razones de su rivalidad. La cuestión no había trascendido de la oficina de Brian Epstein en cercana conversación con Taylor y Lester.
Richard Dick Lester había realizado la película The Knack …and How to Get It en la que relata las vivencias de dos amigos MOD que rivalizan por una chica campirana. Este filme retrata bien ese movimiento. Lester instruyó a la actriz en la película para hacerle la pregunta a Ringo y el baterista no tenía un libreto a seguir.
Fue la espontaneidad de Ringo Starr lo que hizo la escena icónica para la cultura británica aunque en el resto del mundo no había trascendido demasiado de no ser entre conocedores. Fue hasta 1985 que Sting, bajista y líder de The Police, trajo al frente la importancia de esa escena explicando el argumento de la película Quadrophenia, basada en el disco de The Who con el mismo nombre.
En ese momento el grupo parecía pertenecer al movimiento MOD en cuanto a imagen pero es verdad que en toda su discografía no existía mucho repertorio de corte Blues o Soul. Got to get you into my life, en el disco Revolver, pudo haber sido su primer canción de toque afro pero en realidad fue hasta el Álbum Blanco que los Beatles comenzaron a meterse más con la influencia americana del Trad Jazz (Honey Pie) y los Blues (Revolution N° 1 y Yer Blues), que podrían ser los estilos más orientados al movimiento MOD. Pero 1968 marcaba un evidente declive del Rock and Roll frente al movimiento de las flores (Hipismo).
Solo para no dejar fuera el dato. I want you (she's so heavy) fue otra canción de Blues que apareció en el disco Abbey Road.
La frase de Ringo —Somos Mockers— fue una suerte de preludio en el que ganó el movimiento de las Parkas, las Lambrettas y Vespas y las anfetaminas; frente a la cultura rockanrolera que habían iniciado Elvis Presley, Little Richard y Chuck Berry nueve años antes de la filmación de la primera película de los Beatles.
Pero para dar un pequeño empujón habrá que recordar una escena incluida en el primer video de la Antología de 1995 en el que se ve a Marlon Brando al frente de una pandilla de motociclistas Rockers llamada The Beetles. No era el verdadero origen del nombre (inspirado a partir de Buddy Holly and The Crickets y el término musical beat) pero demostraba que los Beatles eran primeramente Rockers y como tales habían iniciado su carrera en su natal Liverpool y la continuaron en Hamburgo.
Por más que los estudiosos quieran encontrar alguna coincidencia, The Beatles jamás fueron MODs. Ni de cerca.
Es cuanto
Messy Blues
Comentarios